Sexta-feira, 24 de Agosto de 2012

Alemão - Parte I

 

 Se você tem alguma religião, e em consequência acredita em paraíso, vida eterna, essas coisas, diga lá: pode haver céu e eternidade felizes sem cães, gatos, cavalos e outros animais? Pode haver um paraíso sem nascer e pôr do sol, e, em os tendo, podem eles acontecer sem o canto dos pássaros? Pode um paraíso ser alegre apenas com o dedilhar de anjos em suas pequenas harpas? Mas que chatice! Então me responda: por que não se reza pelos cães? Por que não se admite que, se for para existir esta coisa chamada “alma”, forçoso é admitir que todo ser vivo terá direito a ela, das baleias ao musgo, passando, é claro, pelo cães. Mas não se reza pelos animais, não, pelo menos, na vida adulta. As crianças, tenho certeza, serão muito mais capazes de rezar por seus animais do que por muitos parentes que se vão.

 

Conheci o Alemão faz quatro anos. Na época ele era um cão forte, orgulhoso, poderoso. Viva em torno da esquina das ruas Duque de Caxias e Cipriano Ferreira, depois de ter passado uma temporada na Riachuelo. O motivo da mudança era evidente: se apaixonou por Tanise, e transferiu-se para a frente de sua casa. Da amada e de sua mãe, Maria Helena, ganhava água, comida e pouso: à noite, tinha acesso à garagem, onde dormia protegido das intempéries e da “maldade humana”. Só não podia frequentar o resto da casa porque essa era território de uma poodle ciumenta, que não admitia visita de estranhos.

 

 O tempo em que viveu ali (e onde foram batidas as duas fotos que acompanham este texto), Alemão manteve a paixão, mas nunca foi um exemplo de fidelidade. Era um rabo de saia convicto. Fugia de homens estranhos, mas saia atrás de qualquer mulher que lhe oferecesse a promessa de um sorriso. Foi assim com Ânia, a minha. Voltando da academia, um dia cruzou com Alemão, falou com ele e pronto: ficaram amigos. Chegando em casa, ela me contou do rival e, de pronto, fui conhecê-lo. Latiu para mim, me evitou, não me deixou chegar perto. Mas sou paciente.

 As próximas semanas foram dedicadas a um lento processo de aproximação. Ração seca? Não gostava. Biscoito para cães? Refugava. Ração úmida. Ah! Esta ele cheirava, sentava junto, e até comia, mas nunca de minha mão. Precisava deixá-la no canto do pratinho da Tanise, ir embora e supor, quando voltava depois de um tempo, que o sumiço dela significava que ele havia comido. Certeza nunca tive. Naquela época, saí pela zona tentando descobrir sua origem. Vira-latas de rua não era, não podia ser. Então surgiram várias histórias.

 

Algumas: seu dono era um velhinho que havia morrido. Pouco provável, dado à sua desconfiança dos homens. Então sua dona era uma velhinha que havia morrido. Mas também não era provável, pois era um cão muito acostumado a andar na rua, e nesse caso, seria conhecido. E ele havia aparecido de um dia para o outro na Riachuelo. Teria fugido de casa? O mesmo problema, fosse assim seria conhecido de alguém na região, e os cartazes distribuídos não deram resultado. Então, um menino que um dia assistia da esquina minhas peripécias para atrair Alemão com guloseimas caninas me disse:

 

- Conheço este cachorro.

 

 Ora viva!

 

Ele me contou então que, há algum tempo, um caminhonetão desses grandes havia parado na frente do Colégio das Dores, pouco antes do horário de saída, jogado fora o cachorro e ido embora. Disse que vários colegas haviam assistido à cena e que o cachorro havia corrido atrás do carro, mas depois voltado para a frente do colégio. Fui verificar e mais dois alunos, um deles mais velho, já do segundo grau me confirmaram o havido. Nenhum dos guardas ou motoristas de transporte escolar tinha visto coisa alguma. Mas na falta de provas de qualquer das versões, esta ficou sendo a minha preferida. É a mais parecida com o comportamento humano dominante.

 

Só consegui conquistar a plena amizade do Alemão lá por outubro de 2009. Foi num sábado quente. Cheguei em casa e fui ver se estava em seu local de sempre. Estava. Me aproximei conversando, ele veio me cumprimentar, mas não ficou perto. Fui para casa. Logo depois desabou um daqueles temporais de chacoalhar a cidade e lembrei dele, naquele temporal, pois a casa de Tanise havia me parecido vazia. Peguei um pacote de comida e fui para lá. Debaixo da maior chuva, sentei no cordão da calçada e o chamei. Ele veio. Ofereci um biscoto. Ele cheirou mas não comeu. Dei uma mordida e ofereci de novo. Ele mordeu. E ali ficamos até a chuva passar, comendo biscoitos para cães, para espanto dos motoristas que passavam. Ficamos amigos.

 

Convém esclarecer que eu não era o único. Àquela altura todo mundo na zona já conhecia o Alemão, e lhe dava coisas. Às mulheres, ele agradecia festivamente, aos homens, com circunspecção. Além de mim, outro homem de quem gostava era do pai da Tanise, ao qual seguia em suas caminhadas pelo centro até ser mandado de volta. Então voltava para casa, estivesse onde estivesse. Por esta época, descobriu-se que além das paixões fugazes tinha um outro amor estabelecido. Iara morava na General Alto. Ele também ficava na frente de sua casa, onde recebia água e comida. Ele também era apaixonado por ela. E, notável, durante muito tempo nenhuma das duas – Iara e Tanise – desconfiou da existência da outra, apesar das duas casas ficarem a menos de três quadras uma da outra. Mas Iara tinha em casa uma cachorrinha ciumenta, e ele não podia entrar. Mas a esta altura nem parecia querer. Adorava a liberdade e dava grandes passeios.

 

Então, no início de janeiro de 2010, logo depois do ano novo, Alemão ficou doente, muito doente. Ficou prostrado, não comia, orelhas e cauda caídas, nariz quente, o quadro da dor. A nós, leigos, parecia intoxicação, pois muita gente havia dado a ele restos da ceia de ano novo, e algumas dessas coisas haviam ficado ao sol por muito tempo. Tanise o deixou preso na garagem e chamou uma veterinária. Ela deu-lhe uma injeção, mas recomendou internação. E disse que, provavelmente, seria um problema renal. No dia seguinte, o pusemos no carro, carregado no colo de Tenise, para entrar, e o levamos para uma clínica. Ficou lá de 4 a 11 de janeiro, e o veterinário (do qual não cito o nome porque a clínica fechou ou se mudou e perdi contato) confirmou o diagnóstico de problema renal. E avisou:

 

- É crônico, não tem cura. Vão ocorrer outras crises e ele irá piorando. Teria que tomar medicação permanente e controlar a alimentação para estabilizar o quadro. Na rua isso é impossível. E mesmo em casa é difícil. Talvez ele já tenha tido uma crise dessas, e talvez por isso seu dono original o tenha posto fora.

 

O tempo todo em que ficou internado, visitei Alemão todos os dias, menos no domingo, último dia, pois neste visitas não eram permitidas. Brincamos, levei presentes, “conversamos”. Na segunda, quando fui buscá-lo tinha tomado banho e ele estava em uma geringonça de secar cães que mais parecia uma máquina do tempo. Lá dentro, após ter sido lavado e esfregado, e submetido a vento e barulho, estava... assustado? Nada. Imperial e imperturbável como sempre. Apenas me olhou e sussurrou com os olhos:

 

- Me tira daqui.

 

Naquele momento, tinha mais pompa e circunstância do que qualquer Akita com linha de ascendência registrada em uma biblioteca de pedigrees. E revelava, na expressão, toda a imensidão de seu bom caráter, que fazia com que nunca tivesse avançado, nem (muito menos) ameaçado ou mordido alguém, em seus tempos de rua.

 

Paguei a conta, ganhei uma guia e uma coleira usadas, mas muito bonitas para retirá-lo de lá (tinha ido no colo, lembram?) e o levei até o carro. E então, problemas: ele não gostava de andar de carro. Detestava. E eu tinha ido sozinho. Como colocá-lo para dentro, agora novamente forte e vigoroso? Puxa daqui, puxa dali, ele acabou por colocar as duas patas da frente e tirar a coleira para fora. Saiu correndo pela rua (Barão do Amazonas, quase esquina Bento Gonçalves) em direção à Ipiranga. Fui atrás. Consegui pegá-lo três quadras depois. O segurei pelo pescoço, uma mão de cada lado, e fiquei cara a cara com ele, jogado no chão. Impasse. Não tinha como recolocar a coleira, se soltasse uma das mãos ele fugiria. Pedi ajuda (esta na frente de uma garagem de ônibus, cheia de motoristas na frente). Todo mundo olhou o tamanho do cachorro e ninguém veio. E assim ficamos.

 

Devem ter sido segundos, me pareceram horas. Então ele me olhou nos olhos, virou o focinho para o lado e prendeu meu braço direito com os dentes, delicadamente. Não mordeu. Soltou e me olhou nos olhos (pertinho, uns 20 cm. de distância, literalmente olhos nos olhos). Repetiu o processo exatas quatro vezes. Nunca mordeu, nem sequer arranhou. Então deu um safanão mais forte, virou o focinho um pouco mais, pegou minha mão na parte carnuda e mordeu.

 

Mordeu com cuidado, se fosse com raiva, naquele lugar, teria arrancado um baita pedaço. Mas, apesar de mal ter furado, mão é mão, tive um baita sangramento. Soltei. Ele fugiu para a Ipiranga. Na esquina, parou e me olhou. Depois, foi embora. Voltei ao veterinário, que fez um primeiro curativo, e fui para o pronto socorro levar pontos, fazer a anti-tetânica e ser encaminhado ao posto de saúde para fazer a antirábica. Quando cheguei em casa, duas horas depois (no auge do pique de trânsito), ele já estava lá. Havia percorrido quase dez quilômetros do pior trânsito da cidade e estava lá. Quando me viu, veio, cabeça baixa, lamber minha mão enfaixada. Nunca mais lambeu a outra, sempre a que havia mordido. Viramos irmãos de sangue. Pelo menos do meu sangue.

 

 

publicado por Ney Gastal às 20:03

link do post | comentar | ver comentários (1) | favorito

Alemão - Parte II

 

 

Por pouco tempo tudo voltou à antiga rotina. O que mudou as coisas foi uma dupla de vira-latas que, sabe-se lá como, cruzou pela vida do Alemão. Um macho e uma fêmea, cada um mais feio que o outro, mas “bons amigos de fé, irmãos, camaradas”. Vinham todo o dia, de manhã, e esperavam que a porta da garagem fosse aberta e ele saísse para a rua. Com eles foi que Alemão aprendeu uma das maiores especialidades do clã dos vira-latas: correr, latindo, atrás dos pneus dos carros. Passou a dedicar-se a isso com extremo afinco e grande habilidade. As pessoas da zona, que gostavam dele, não gostaram tanto dos novos amigos, “vira-latas demais, e feios” para a maioria. E tanto fizeram que um dia eles sumiram. Alemão deprimiu. Nunca mais correu atrás de carros, mas deu para sumir por dias. Muitas vezes sai a procurar por ele, seguindo indicações de pessoas que garantiam tê-lo visto nos mais variados locais.

 

Uma ou duas vezes (Redenção e IAPI) consegui achá-lo. Interessante. Bastava então fazer-lhe um cafuné depois dizer: - Pra casa, que ele voltava; para a frente da casa da Tanise, é claro. Outras vezes, achei apenas seu rastro. Por onde andasse, fazia amigos, então bastava chegar ao lugar certo e perguntar pelo cachorro legal que estaria andando por ali e logo surgia alguém com a descrição exata dele. Alguns desses lugares: na frente do Hospital Getúlio Vargas (na Avenida Independência), onde frequentou a banca de revistas; no cruzamento da Free-Way com a estrada que vai para Cachoeirinha (ganhou pouso num barracão de venda de abacaxi e lenha); em Alvorada (comeu cachorro quente na avenida central) e em Ipanema (parece que andou visitando o Bat-Bat, mas não bebia). No entanto, sempre voltava.

 

Em setembro de 2010 morou no Acampamento Farroupilha, no Parque Maurício Sirotsky. Comeu carne e sal como nunca deveria ter comido. Ficou doente outra vez. Foi tratado em casa, dessa vez, e antes de ficar completamente curado, sumiu. Sumiu. Fui reencontrá-lo no canteiro de obras que havia se instalado no mesmo parque. Devia estar esperando que os farroupilhas voltassem para se empanturrar de carne outra vez. Consegui falar com ele, mas quando o mandei pra casa, ele deu as costas e rumou para o outro lado. O rabo já não estava tão empinado.

 

Morou uns tempos na Vila Chocolatão, onde ganhou o nome de “Garanhão” porque estava sempre dando em cima das cadelas. Dizem que foi sempre bem tratado, mas não deve ter gostado das instalações, pois se mudou para um espaço da Escola Técnica Parobé, em frente. Lá enfrentou dois problemas. Viu a vila ser removida, e seus amigos e namoradas dali irem embora, e enfrentou a má vontade de duas ou três professoras, que achavam que colégio não é lugar para cães.

 

Foi ali, também (onde cheguei a visitá-lo algumas vezes, e de onde se recusava a sair) que foi descoberto por Bernardete, funcionária do Centro Administrativo do Estado, que passou a alimentá-lo e que, quando a situação com as professoras tornou-se insustentável, junto com uma amiga conseguiu convencê-lo a sair e o levou para a Pet e Clínica “Cantinho dos Travessos”, na Demétrio Ribeiro, que o abrigou, apesar de sua proprietária, Letícia, ter percebido desde o primeiro momento que ele estava em um estágio terminal de  insuficiência renal.

 

Na dura vida do Alemão, esse foi seu melhor momento. Até então, todos que haviam dele se aproximado, e mesmo ajudado, haviam dado muito, menos um abrigo seguro. Inclusive eu, todos tínhamos motivos para não levá-lo para casa, um outro cão, pouco espaço, pouca grana ou, no meu caso, cinco gatos. Na clínica de Letícia ele conviveu bem com outro cães, com gatos, teve seu sustento (alimentação especial e medicamentos) bancado por um crescente número de amigos e jamais reclamou do espaço. Ganhou um porto seguro, uma casa, e sentiu-se assim, em casa. Apenas seus rins jamais melhoraram.

 

Neste último sábado, dia 19 de agosto de 2012, depois de dois dias no soro, sem comer, cheio de feridas na boca, botando sangue para fora por tudo, Alemão foi posto para dormir, este eufemismo que a mim parece desprovido de todo sentido para a cruel realidade da verdadeira informação: foi sacrificado.

 

Ficamos – Ânia e eu – com ele quase até o fim. Claro, ele preferiu a companhia da Ânia, mulherengo como sempre, mas lá pelas tantas veio para o meu lado, deitou a cabeça no meu colo e conversamos um pouco. Não que eu tivesse o que lhe dizer. Eu queria poder sequestrá-lo e levá-lo para um lugar onde um milagre acontecesse, ele ficasse curado e a gente pudesse ficar junto. Uma última vez ele lambeu minha mão, a direita, é claro. Não a lavei até o dia seguinte.

 

Então ele foi levado e se foi.

 

Gostaria de ter ficado junto até o fim, mas Dona Celina, mãe de Letícia, que com ela o cuidou neste último ano e meio, o pegou e foi. Tenho certeza que ele morreu mais tranquilo nos braços de uma mulher. Saí da clínica à francesa.

 

Não tenho mais um amigo. Posso rodar pela cidade o quanto quiser, procurar por todos os cantos, nunca encontrarei Alemão por aí. Se pudesse, mandaria rezar uma missa por ele na Igreja das Dores, não que eu seja católico, mas porque seu velho pátio, hoje transformado em estacionamento, foi um dos lugares que Alemão frequentou. De repente, até pela nave da igreja ele andou. Mas não se reza por cães. E, apesar dos padres dizerem que eles, como todos os animais, não têm alma, a verdade é que eles não morrem, mas deixam sua memória (outro nome para “alma”) para sempre viva entre todos que conviveram com eles.

 

E agora, vou brincar com o Alemão.

 

Pessoas conhecidas (há tantas outras, que não conheço) que fizeram parte da vida e ajudaram o Alemão neste curto tempo que esteve entre nós: Tanise; Iara; Ânia; Maria Helena; Bernardete; Carlos (que o levava a passear nestes últimos tempos), Enara (aplicava-lhe reiki); Simone (fazia imãterapia); Dona Vera; Mariluce; Aita; Verena e, claro, por último, mas as que mais fizeram para tornar melhor e mais digna a vida do Alemão, Letícia e Dona Celina, da Pet-Clínica Recanto dos Travessos. Onde estiver, com ou sem alma, de lá ele agradece por tudo.





publicado por Ney Gastal às 19:44

link do post | comentar | ver comentários (1) | favorito

> Um pouco mais sobre mim

> pesquisar

 

> Agosto 2012

Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
25
26
27
28
29
30
31

> posts recentes

> Alemão - Parte I

> Alemão - Parte II

> Cadê a galinha? - Parte I...

> Cadê a galinha?

> Ortografia e atraso

> A força de quem não perde...

> A meleca nos atinge a tod...

> Terminou a temporada de b...

> Casamento à antiga

> Como um soluço causado pe...

> arquivos

> Agosto 2012

> Julho 2008

> Abril 2008

> tags

> todas as tags

> subscrever feeds